Quando as cabeças “rolavam como melões” – há mais de 100 anos, a Ucrânia tornou-se uma zona de terror e morte

A Mariupol do início do século XX chamava-se Perekop. A cidade no extremo norte da Crimeia foi completamente arrasada em 1920, quando o Exército Vermelho invadiu a fortaleza mantida pelas tropas brancas, e a população civil foi massacrada. O modernista ucraniano Maik Johansen, descendente de imigrantes escandinavos, heroizou a luta bolchevique "nos campos de extermínio de Perekop" quatro anos depois em versos: "O horror ecoa no cobre e no minério / Eles vivem nos corações dos trabalhadores". Johansen foi liquidado sob Stalin em 1937. O poeta e romancista é um dos vinte autores pouco conhecidos fora da Ucrânia que são apresentados em alemão pela primeira vez na antologia sobre a Primeira Guerra Mundial, "Um Toque de Horror e Esperança Oculta".

As batalhas da Segunda Guerra Mundial na Rússia se transformaram em guerra civil após as revoluções de 1917. Em território ucraniano, apoiadores do regime czarista deposto, bolcheviques revolucionários e o "Exército Negro" do anarquista Nestor Makhno lutaram entre si, dificultando a competição entre os partidários de uma Ucrânia independente e democrática. Essas lealdades conflitantes também tiveram um impacto doloroso na literatura. Um épico de guerra ou antiguerra universalmente identificável, comparável a "Nada de Novo no Front", de Remarque, não existe na Ucrânia.

Quando a Primeira Guerra Mundial começou em 28 de julho de 1914, com a declaração de guerra da Áustria-Hungria à Sérvia, não existia nenhum Estado ucraniano. A maioria dos ucranianos era cidadã da Monarquia dos Habsburgos ou do Império Czarista — e frequentemente se encontravam em confronto direto nas linhas de frente. O colapso dos dois impérios levou ao restabelecimento ou restabelecimento de várias nações após a guerra, como o Reino da Iugoslávia, a Polônia, a Tchecoslováquia e os Estados Bálticos.

Os esforços dos ucranianos por autonomia foram menos bem-sucedidos. Embora a Centralna Rada em Kiev tenha declarado total independência da nova República Popular da Ucrânia em janeiro de 1918, após um longo período de preparação, a Alemanha e a Áustria, interessadas no "celeiro" da Ucrânia, chegaram a apoiar a jovem República de Kiev com tropas. Mas quando o governo burguês foi derrubado pelos bolcheviques em menos de um ano, as Potências Centrais retiraram suas últimas tropas no início de 1919.

Em 1922, após anos de novas mudanças de governo e reconquistas mútuas, interferência estrangeira, revoltas camponesas e pogroms, a Ucrânia foi finalmente incorporada à União Soviética como a "RSS Socialista Ucraniana". Alguns territórios periféricos foram transferidos para outros Estados. A Romênia invadiu a Bucovina do Norte em 1918. A Transcarpácia, ao redor de Uzhhorod, que havia sido húngara até 1918, foi anexada à Tchecoslováquia, e a Polônia restabelecida conseguiu conquistar a antiga Galícia Oriental austríaca, incluindo Lviv (então Lemberg), na Guerra Ucraniana-Polonesa de 1919.

As batalhas materiais da Primeira Guerra Mundial já haviam desgastado os ucranianos. Mas Osip Makowei, um soldado do exército austríaco, relata em "A Hora Silenciosa" (1921) um vislumbre de esperança, um momento Lili Marleen na frente do Dniester em 1915. Os soldados ficam profundamente comovidos quando uma flauta soa repentinamente: "Não se sabe onde o músico está sentado. (...) Alguns desfiladeiros do Dniester têm uma acústica tão boa que se pode ouvir uma conversa normal a centenas de passos de distância, e a flauta a vários quilômetros de distância. (...) Aparentemente, é possível ouvi-la mesmo nas trincheiras distantes e esquecer os tiros."

Utilizando meios literários além de Makowei, a autora alemã Olha Kobiljanska captura a experiência coletiva da guerra em seu "esboço de guerra" "Um Sonho Ruim" (1917). Sua prosa expressionista transforma a dor das famílias deixadas para trás nas aldeias e o horror nas trincheiras, os "olhares malignos" e a "massa mole" de cadáveres em um coro teatral. A sintaxe fragmentada lembra seu contemporâneo alemão August Stramm.

A dissolução da forma também pode ser encontrada em Mikhail Semenko, o fundador do futurismo ucraniano. Semenko, que serviu em Vladivostok durante a Primeira Guerra Mundial, escreveu em 1917: "Parafusos espumam em redemoinhos. / A baía avança furiosa e cegamente. / Imediatamente / machados são erguidos sobre o ancoradouro." Os poetas Mikhailo Lebedinets, Leonid Simni e Mykola Tereshchenko também experimentaram a busca por entusiasmo tecnológico, metáforas elementares e uma paixão pela violência.

À medida que a distância da guerra aumenta, a ruptura na sociedade torna-se um tema central. No perturbador conto "A Mãe" (1927), de Mikola Khvilowi, os irmãos Ostap e Andri lutam entre si nos Exércitos Branco e Vermelho, respectivamente, enquanto sua mãe se desespera. Quando a guerra civil finalmente chega à cidade natal da família, o comissário político Andri mata a mãe na casa da família à noite, acreditando estar matando seu irmão.

A luta fraternal também domina a novela sobre as estepes de Yuri Yanovsky, "O Duplo Círculo" (1935), que contém elementos "socialistas". Durante a guerra civil, em agosto de 1919, cinco irmãos pertencentes a diferentes partidos em conflito se enfrentam em uma batalha. O vencedor do massacre, no qual cabeças "voam como melões do pescoço", é o comunista Ivan. O fratricídio é descrito, em resumo, da seguinte forma: "Ivan Polovts perdeu três irmãos – 'da mesma família, (...) mas não da mesma classe'". A morte é certa para todos os combatentes derrotados em batalha: "Alguns estenderam os braços em súplica, e seus braços foram decepados; alguns ergueram os rostos, untados de poeira e suor, para o céu; seus rostos foram serrados; caíram no chão e, ansiando pela morte, comeram terra empoeirada; foram desmembrados e pisoteados pelos cavalos."

Os escritores aqui reunidos representam um florescimento da cultura ucraniana – até 1905, a língua ucraniana havia sido proibida no Império Czarista. Isso foi possível, em parte, pela promoção das culturas nacionais por Lenin, a "korenizatsiya" ("enraizamento"). Essa política visava ancorar laços ideológicos ainda mais profundamente por meio das respectivas línguas nativas e, em última análise, promover a sovietização.

No entanto, como isso resultou em uma reucranização indesejada, Stalin induziu uma fome artificial na Ucrânia em 1932/33, agora conhecida como Holodomor, e massacrou intelectuais ucranianos. Um dos maiores massacres de figuras culturais ucranianas é considerado o fuzilamento de mais de 1.000 pessoas por volta do 20º aniversário da Revolução de Outubro, em 3 de novembro de 1937, na Carélia. Mykola Khvilovi, o autor mais famoso, a quem Stalin particularmente odiava, cometeu um suicídio demonstrativo em 1933 na casa dos artistas Slovo, em Kharkiv, um local que Stalin havia mandado construir apenas em 1929 para a elite cultural ucraniana soviética.

O volume reúne uma gama diversificada de vozes ucranianas do período entreguerras, incluindo aquelas que repentinamente se tornaram minoria "no exterior", por exemplo, no que se tornara a Galícia Oriental polonesa. Autores judeus, apesar de pelo menos 30.000 vítimas apenas na guerra civil, infelizmente não têm voz, embora alguns também tenham escrito em ucraniano. O destino judaico é representado apenas indiretamente, por exemplo, no conto "O Batedor de Longa Distância" (1935), de Ivan Lipa. Nele, um nacionalista ucraniano luta habilmente para atravessar as linhas inimigas durante a guerra civil e, no processo, salva uma família judia da "ira popular espontânea".

Uma segunda antologia, "Poesia dos Condenados", também apresenta escritores ucranianos do período entreguerras que agora fazem parte do cânone literário do país: o grupo de cinco "neoclássicos" de Kiev. Três dos poetas, Mikhailo Drai-Khmara, Pavlo Filipovich e Mikola Serov, foram deportados para as infames Ilhas Solovki na década de 1930. Um quarto, Maksim Rilsky, sobreviveu produzindo apenas poesia tendenciosa. O quinto, o germano-ucraniano Oswald Burghardt, fugiu para a Alemanha em 1931 e compilou esta antologia, incluindo traduções. O "crime" dos neoclássicos era que eles estavam comprometidos com um ideal estético que se baseava em tradições antigas e europeias, em vez de celebrar a coletivização.

Cerca de cem anos após a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Civil, expulsões, estupros, torturas e massacres voltaram a ser comuns na Ucrânia. Escritores ucranianos mais uma vez temem por suas vidas e lutam para preservar sua língua depois que a guerra "se lançou no espaço como um quebra-mar". Como afirma Serhij Zhadan em um ensaio de 2017 que conclui a antologia "Um Toque de Horror e Esperança Oculta": "O ar mudou. E também mudou a língua."

Brunner/Dathe/Kersten/Kratochvil/Nagel (editores e tradutores): Um Toque de Horror e Esperança Oculta. Uma Antologia da Literatura Ucraniana da Primeira Guerra Mundial. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 554 pp., CHF 30.–.

Oswald Burghardt: Poesia dos Condenados. Uma antologia de poesia ucraniana, selecionada e traduzida por Oswald Burghardt (Yuri Klen). Organizado por Nataliia Kotenko-Vusatyuk e Andrii Portnov. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 176 pp., CHF 20.–.